极目新闻记者 张渊
通讯员 付楠祺
在武汉市青山区钢城四中，英语教师陈维的办公桌上，永远摆着两样东西：一本写满批注的自编分页教材，一摞厚厚的蓝色家访记录册。
从教30年，带了15届高三毕业生，他留下近百万字家访笔记，一年写下八大本教案，独创“编号管理”在家长群精准沟通，把一个又一个被认为“难教”的孩子送进理想大学。
“不是筛选适合教育的学生，而是创造适合学生的教育。”陈维这样总结自己的教育信条。他的学生们更愿意用两个词形容他——“拼命三郎”，或者，“摆渡人”。
陈维在上课
每页教案都服务于学生
一年写下八本教案，每节课都采用情景教学法——这是陈维坚持了30年的习惯。他的办公桌上常年摆着两套教案：手写的那本，密密麻麻标注着课堂流程；电子的那套，按单元把词汇、短语、句型归类整理，像一座不断扩充的“弹药库”。
讲“竞争优势”时，他不直接给答案。先打出两个句子让学生判断对错，对比之间，学生自己悟出了门道；再结合班里即将举行的英语演讲比赛，给一个半开放的句子，让学生填上“自信”“口音”等词，短语瞬间变成了他们生活里的语言；最后，他扮演人事经理追问“什么样的人才有竞争力”，学生顺口就用上了那个短语。同一个考点，一堂课变着花样出现三次，一次比一次深入。陈维管这叫“把死的考点教活”。
“手写教案是脚本，决定什么时候、用什么方式去激活知识点；电子教案是弹药库，保证知识的系统性和复现率。”陈维说，“两者必须与课堂同步，绝不脱节。”
一年能写下八大本教案
2015届毕业生小玲是这套方法的受益者。她刚进班时英语成绩倒数，及格都难。陈老师坚持每次课前做好中英文默写的排版，把记忆量拆得细碎合理。“一开始觉得痛苦，但日复一日坚持下来，我的英语从倒数考到了127分。”如今她就职于中冶南方工程技术有限公司。
比分数更让她难忘的，是一个“被看见”的瞬间。高一某节课上，陈老师当着全班的面说：“小玲刚进班时英语不算突出，但这一年凭着自己的坚持和钻研，现在已经能稳定考到一百多分。”那是第一次有老师在全班面前专门肯定她的英语学习。“我表面腼腆，心里又激动又振奋。后来无数个清晨五点起床背单词的日子里，那段话一直撑着我。”
英语组教研组长杨隆跟陈维共事了15年，他私下开过玩笑：“论资历、专业，教研组长该他当。可他总说，要培养年轻人，宁愿待在幕后。”在杨隆眼里，陈维最难得的是——他不是把课讲完就完事，而是“把每一页教案都变成学生能消化的粮食”。
从弹药库到活课堂，再到日复一日的默写落实，陈维用30年打磨出一套自己的教学法。学生们说得直白：“跟着陈老师，学英语不是死记硬背，是真的会用、敢用。”
三年跟踪记录，犹如学生成长档案
每个孩子都值得被拉一把
课堂上的“较真”，只是陈维的一面。真正让他留在学生心里的，是他从不放弃任何一个孩子的执拗。
2024年夏天，钢城四中学生小琛收到华中师范大学录取通知书的那一刻，哭了。三年前，她是一个被抑郁症困住的女孩：不愿上学，不与人交流，长期闭门不出。初三确诊后，进入高中的她几乎完全关闭了自己。
“第一次见她，她低着头，不说话。”陈维回忆。
他没有放弃。与家长深度沟通，联合心理教师三次家访，记录下她的成长史、治疗史和艺术特长；为她设计“渐进式返校计划”，允许她先从音乐、美术课开始——出勤率100%；安排她担任校晨会的主唱，让她当艺术小组组长，带她去养老院慰问演出。
“聊音乐，不聊学习；聊感受，不聊道理。”每周一次的谈话，有时长达近一个小时。
转机发生在那次谈话——小琛主动递上耳机，怯生生又带着一点骄傲，让陈老师听她录的一小段歌。听完，她低声说：“老师，其实我也怕自己什么都做不好，但唱歌的时候，我觉得自己还是有点用的。”那一刻，她从“被帮助者”变成了“分享者”。三年后，她的抑郁自评量表从71分降至43分，以音乐统考全省第90名、文化课超线62分的成绩考入华中师范大学。陈维说：“很多有心理问题的学生，要么休学，要么辍学。这个孩子让我骄傲——她不仅走出来了，还走上了自己热爱的路。”
陈维辅导学生作业中
这就是陈维所说的“创造”——不是等孩子变好，而是帮孩子找到变好的路。这份执拗，从不只给最难的那个孩子。
高二学生小宇用“匠人”形容陈维：“他做事有一股特别的‘讲究’和‘耐烦’。他教英语，会自己整理背诵清单，一遍遍组织默写；他当班主任，家长会都分批次开，就为了能和每个家长深入沟通。”他管班级极严，但他们班却是全校最“会玩”的——高一跳蒙古舞，高二打安塞腰鼓。“他用规矩画了一个圈，却在圈里给了我们整片天空。”
学生小婉曾是班里的“小透明”。陈老师发现她有组织能力，让她负责文艺汇演排练。“被看到的那一刻，我特别自豪。”学生小文英语基础弱，一次考试失利后，本以为会被批评，陈老师却先关心她是不是休息不好，还利用午休帮她整理错题、制定专属计划。“我从来没想过老师会为我花这么多私人时间。”
这种“被看见”的感觉，在很多毕业生心中留下了长久的回响。2021届毕业生小瞳，高考以610分考入中国地质大学，现在攻读研究生。她记得高三最失落的时候，陈老师引用《赤壁赋》里的话：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟——承认渺小恰恰是为了不被渺小压垮。”同届毕业生小可，现在浙江大学读研，他说陈老师是“温厚”的人：“他不会用特别夸张的方式表达关心，但你能一直感受到他对学生的认真和在意。”
学生随时找老师请教
一个编号护住孩子面子
这份执拗，也延伸到了课堂之外。在家长群里，陈维同样有自己的一套“笨办法”。
他有个让家长又“怕”又敬的习惯——在家长群里写长信，一写就是两三千字，语气直接，不留情面。2023年10月，距离高考还有230多天，他写下近2000字的总结：“目前，各科都在复习，可总有些学生只想用耳朵听，根本不动手！我们班没有天才，没有过目不忘的人。”“你孩子如果回家说今天的练习写完了，大概率是在上有些课不听讲而抢着写的……”语气严厉，但家长们读懂了背后的用心，有家长私下留言：“一定配合老师。”陈维说，写完之后，“所有学生整体上有很大改观”。
但陈维并不只有“严”。他独创了一套“编号管理”——从高一到高三，每个学生有一个固定编号，在群里通报只说“几号同学”。这个做法源于一次尴尬：高一入学第二周，他在群里发了未交作业名单截图，一位家长私下说，孩子名字被公开挂在群里，“回家哭了一晚上”。那天晚上，他连夜给每个学生编了永久不变的两位数字，并定下规矩：群内通报统一用编号，绝不打名字；任何表扬或批评，只说编号，不截图原始名单。
“这不是冷冰冰的代号，”陈维说，“恰恰是因为我们在乎每个孩子，才选择了这种‘背后用力’的方式。”
2021届毕业生小玥，如今已是孝感市一所高中的英语教师。她回忆：“陈老师在家长群里写了几千字的分析，每个编号都对应谁，家长心里清楚，但外人不知道。既保护了隐私，又解决了问题。”
陈维和学生合影
然而，真正让学生和家长信服的，不是“编号”这个技巧，而是陈维本人。在钢城四中，陈维有个绰号：“拼命三郎”。同事邵桃桂与他共事十余年，见证了他带的一届又一届班级创下学校历史最好成绩——2021届，全班44人上特殊本科线38人，两个985、六个211。“为工作不顾健康，不畏辛劳，不计得失，全心全意，全力以赴。”邵桃桂说。
杨国英是陈维2001届的学生，如今成了同事。“陈老师做事雷厉风行、始终充满干劲。他说话沉稳有力、做事有原则、有分寸，像一位指挥若定的军官，既有威严，又让人由衷敬佩。”
让同事们更佩服的，是这位“拼命三郎”的另一面。2025年底学校艺术节，陈维班里的40多名学生，男生、女生各排一个节目，每一位同学都站上了舞台——包括平时身形偏胖、不擅长跳舞、甚至对舞台有胆怯的孩子。而陈维自己，也加入了其中一个舞蹈节目，承担了一段独舞。“以他的年纪，愿意学舞、和学生一起排练、一起登台，这种以身作则的态度，不仅给了学生勇气，更让我看到了真正的引领与担当。”杨国英说。
从家长群里的“编号管理”到舞台上的亲身示范，陈维的每一招都指向同一个内核：不是用技巧管住学生，而是用自己的人格魅力影响学生。他的学生们说：“他不是在管我们，是在带我们。”
师生同台表演节目
“教育不是筛选，是创造。”
从教三十载，陈维依然带着两个班的英语课，当一个班的班主任，还是英语备课组长。每天早上6点半到校，晚上11点左右离校，是他几乎日复一日的时间表。
2015届毕业生小玲在采访中说了一句让记者动容的话：“我们高三考前一个月，陈老师不在班上——他在医院里。长期劳累引发心脏问题，他在街头晕倒了。可临考前，他还是坚持出院，送我们进考场。”
“你们说我是‘拼命三郎’，”陈维笑了笑，“但我真的觉得，教书就是这样琐碎和重复，一天天互相陪伴下来，看到孩子们因你而发光发彩，你会感到一种纯粹而又强烈的欢喜。”
他的教育理念，写在笔记本扉页上：“不是筛选适合教育的学生，而是创造适合学生的教育。”
在钢城四中，一个个学生正用自己的成长轨迹，反复印证着这句话。
“陈维出品，必为精品。”同事们这样说。
而学生们更愿意说：“他是改变我命运的人。”
（文中学生均为化名）
每年坚持送考
（来源：极目新闻）
信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
